
Contes
d’hiver
Reportage à travers les massifs,
souvenirs d’écrivains amoureux
des cimes, portrait d’artiste et
nouveautés dans les stations…
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Q
u’est-ce que la montagne en
hiver? Du Jura au Dévoluy, en
passant par la Haute-Savoie et
la Tarentaise, Libération a

visité cinq stations représentatives de la
grande diversité des reliefs, de leurs
habitants et spécificités touristiques.
Itinérance.

LES FOURGS : MONTS-D’OR
ET DOMAINE NORDIQUE

Passé Pontarlier, on grimpe vers le Haut-
Jura, à travers champs et forêts bientôt
couverts d’une couche de neige tombée
la veille et déjà en train de fondre: ce dé-
but janvier affiche des températures ex-
ceptionnellement douces. Au détour
d’un lacet, une harde de chamois peu fa-
rouches broute… Voici bientôt
Les Fourgs, un calme village-rue: de part
et d’autre de la route qui mène en Suisse,
axe historique, s’étirent deux rangées de
maisons massives. Dans l’une d’elle, la
fruitière. Une jeune femme y vend les
monts-d’or produits ici tout l’hiver
–3500 pièces par jour– avec le lait d’une
quinzaine d’exploitations. Ce fromage
onctueux, cerclé de bois d’épicéa, part
garnir les étals d’une grande chaîne de
supermarchés. L’été, avec le même lait,

on fabrique du comté. A l’office du tou-
risme, on insiste: Les Fourgs, «Toit du
Haut-Doubs», est bien une station de ski,
mais pas seulement. 1500 lits touristi-
ques, pour une clientèle familiale: neige
ou pas, les gens d’ici savent occuper
leurs visiteurs : patrimoine, gastrono-
mie, randonnée, VTT…
Plus loin sur la route, au hameau des
Rangs, voici quatre tire-fesses, longs de
quelques centaines de mètres. Sur ces
pâturages, des générations d’enfants ont
appris à skier. Cyril, âgé de 37 ans, fut
l’un d’eux, et c’est ce qui l’a poussé à re-
prendre cet hiver la station avec deux as-
sociés. Elle n’a pas encore tourné cette
année, et la première chute de janvier
n’est pas suffisante pour ouvrir, mais
Cyril n’est pas inquiet: «L’an dernier, on
a eu 3,5 mètres de neige cumulés. Le
grand froid va bientôt venir! Ça nous dé-
mange d’accueillir les clients, de voir
comment on s’en sort. On n’est pas “bling-
bling”, l’essentiel est que les gens puissent
s’amuser.»
Il aimerait augmenter sa production de
neige de culture car seules deux des dix
pistes sont équipées de canons. Délicat:
sur ce massif karstique, sans sources,
l’eau est une denrée rare et précieuse.
Cyril ne pouvait se résoudre à laisser la
station, montée par son oncle Roland de
ses propres mains, sans repreneur :
«Sans les téléskis, Les Fourgs, c’est un vil-
lage dortoir !» estime-t-il.
Pas si sûr : la force des Fourgs réside,
outre son cadre naturel, dans son do-
maine nordique relié aux sites voisins et
géré par le conseil départemental : es-
pace couvert par 200 km de pistes. Elles
ne sont pas tracées encore, il faudra une
couche plus conséquente, alors on s’em-
barque à pied dans la neige à travers
champs. Les Fourgs disparaissent, on
est au milieu des monts jurassiens, en
pleine nature, dans un calme olympien.
Passé le crêt du Vourbey, à 1246 mètres,
on redescend vers une auberge perdue
pour y déguster une tartine au morbier
et à la saucisse de Morteau avant de re-
partir à travers une forêt aux épicéas
monumentaux. Bientôt, les fondeurs
prendront leurs quartiers ici, glissant
sans bruit d’un hameau à l’autre.

MEGÈVE : GALERIES
ET FOURRURES

On descend du Jura par une route
abrupte jusqu’au plateau suisse et Lau-
sanne. Via les rives du Léman puis Ge-
nève, la vallée haut-savoyarde de l’Arve
mène au pied du mont Blanc d’où on
grimpe vers Megève. Cette station de
prestige, développée dès les années 20
par la famille Rothschild, est nichée sur
les hauteurs du val d’Arly. Dans le centre
historique, dense et piétonnier, bâti-
ments anciens rénovés et chalets géants

rivalisent d’élégance. Partout, de belles
boutiques; les grandes marques ont pi-
gnon sur rue. Une galerie d’art affiche
son appartenance à un groupe de pres-
tige: «New York, Champs-Elysées, Can-
nes-Croisette, Courchevel 1850, Saint-
Paul-de-Vence, Megève». Les passants
respirent la prospérité: vêtements de ski
dernier cri côtoient les fourrures. On
croise des hommes fumant le cigare… et

une proportion très largement au-dessus
de la moyenne de femmes grandes, min-
ces et fières.
Tout près, un hôtel attire l’œil : le «M».
Cinq-étoiles refait à neuf en 2013, il pré-
sente l’architecture typique du grand
luxe hôtelier montagnard d’aujourd’hui:
taille réduite, bois et pierre, balcons de
mélèze. Dans le lobby, les blocs de granit
côtoient de larges fauteuils de cuir et un
mobilier de bois brut orné de touches
d’art contemporain de métal. L’hôtel
dispose de 42 chambres, dont une moi-
tié de suites, d’un espace balnéo creusé
dans la roche au sous-sol, d’un bar et
d’un restaurant gastronomique ouverts
sur la rue. Jusqu’à soixante employés,
femmes et valets de chambre, cuisiniers,
chauffeurs, concierge, chasseurs, chou-
choutent les clients venus de Grande-
Bretagne, d’Italie ou de Suisse, mais
aussi des pays de l’Est, de Turquie ou
des Emirats. Un couple d’Italiens trente-
naires et non skieurs se dit ravi de son
séjour, trois nuits dans la suite royale
pour 7 500 euros. «C’est une ville ado-
rable», sourit Nathalie. «Nous avons pro-
fité de notre suite et du spa indispensa-
ble : nous travaillons énormément et
avions grand besoin de nous relaxer»,
conclut Ricardo.
Même hors vacances scolaires et week-
ends, Megève bénéficie d’un bon rem-
plissage de ses 40000 lits touristiques.
La plupart de ces touristes de choix
skient ; le domaine tracé en forêt est
vaste et soigné, les points de vue super-
bes. Le nec plus ultra, compris dans le
forfait-journée: profiter des points photo
et vidéo en accès libre sur les pistes, afin
de partager sur les réseaux sa journée
ainsi que ses relevés de vitesse et de dé-
nivelés. Ce marketing viral, en plein dé-

veloppement, fonctionne très bien, se fé-
licite la responsable commerciale de la
station, Carole Lecomte : «Skier à Me-
gève, c’est une marque de fierté pour nos
clients.»

ARÊCHES-BEAUFORT : SKI
DE NUIT ET VACHES TARINES
De Megève, on peut rejoindre le massif
savoyard du Beaufortain sans redescen-
dre en vallée, via Les Saisies. Le hameau
d’Arêches, situé à 1080 mètres d’altitude
au-dessus du bourg de Beaufort, est une
station-village : un peu moins de
10000 lits touristiques. Il reste marqué
par son architecture traditionnelle et son
ambiance rustique, dans un cadre très
alpin. Ici, si le ski de piste est roi, on croit
beaucoup au ski de randonnée: la station
accueille chaque année l’une des courses
de ski alpinisme les plus importantes des
Alpes, la Pierra Menta.
Fabien Eymonerie, patron du magasin
de sport Montagne, organise, avec des
professionnels et l’exploitant du do-
maine skiable, une initiation nocturne
au ski de rando. Ce soir, Jean-Bernard

L’hiver, après la traite du matin,
Rémy Gachet est moniteur de ski.
Le soir, il fait visiter son étable
en pédagogue passionné.
Les touristes assistent, ravis,
à la traite, caressent les vaches,
nourrissent les veaux au biberon
géant, achètent ses produits…

Par
FRANÇOIS
CARREL
Envoyé spécial
dans le Doubs,
dans la Drôme
et en Savoie
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et Anne-Sophie, Lyonnais sportifs, se
sont inscrits. Fabien leur loue le ma-
tériel, détaille l’usage des fixations arti-
culées et des peaux de phoque collées
sous les skis. François Hivert, jeune
guide, les accompagne à travers la nuit.
La montée skis aux pieds est paisible,
l’effort tranquille, propice à la discus-
sion. Quelques flocons de neige virevol-
tent dans le halo des lampes frontales.
Huit heures sonnent au clocher du vil-
lage, en contrebas.
Le temps de décoller les peaux et de ré-
gler chaussures et fixations en position
descente, le groupe plonge vers le bas à
petite allure. Les Lyonnais sont séduits:
«On en redemande!» Pendant les vacan-
ces de Noël, très peu enneigées, le ski de
rando a représenté 20% du chiffre d’af-
faires de Fabien. «J’y crois», renchérit
François, qui développe cette pratique
en parallèle de son activité hivernale
principale, le hors-piste. Le club multi-
sports de la commune, organisateur de
la Pierra Menta, a également créé, en col-
laboration avec la station et une marque
de matériel de ski de rando, un parcours

balisé: «la Trace». Un forfait spécial per-
met de le rejoindre en télésiège, puis on
remonte sans souci d’orientation ni de
sécurité, à l’écart des pistes, jusqu’au
sommet de la station.
Avant de quitter Arêches, une visite chez
Rémy Gachet s’impose. Il est l’un des
soixante éleveurs de la commune. Tous
confient leur production de lait à la co-
opérative de Beaufort, qui fabrique un
millier de tonnes par an de ce fin fro-
mage. Rémy, 30 ans, associé en Gaec
(Groupement agricole d’exploitation en
commun) avec ses parents, élève 60 lai-
tières de race tarine dans une étable
neuve et fonctionnelle, construite grâce
à la santé florissante du beaufort et aux
aides européennes. L’hiver, après la
traite du matin, il est moniteur de ski. Le
soir, il fait visiter son étable en pédago-
gue passionné. Les touristes assistent,
ravis, à la traite, caressent les vaches,
nourrissent les veaux au biberon géant,
achètent ses produits… L’été, ces tarines
paissent sur les pistes de ski: «Ici, agri-
culture et tourisme sont indissociables.
C’est notre fierté», sourit Rémy.

VAL D'ISÈRE : ANGLAIS
ET MÉTRO DES NEIGES

Direction –via Albertville– la vallée sa-
voyarde de la Tarentaise, la plus grande
concentration de stations géantes des
Alpes, temple de l’or blanc. Au bout de
la vallée, Val d'Isère, 33500 lits. C’est une
ville à la montagne, dense et compacte,
à 1800 mètres d’altitude. Dans le centre,
où tous les immeubles sont habillés de
bois et de pierre, on retrouve les bouti-
ques des grandes marques de
sportswear. 65% de la clientèle est étran-
gère, c’est l’une des stations favorites des
Britanniques. Pour les servir, une armée
de saisonniers travaille ici.
Côté domaine skiable, Val d'Isère et sa
voisine Tignes offrent un domaine im-
mense, jusqu’à très haute altitude, mais
l’argument ne suffit plus pour attirer la
clientèle. Il faut «proposer l’expérience
“ski maximum” pour tous, du ski tran-
quille en altitude au hors-piste en pas-
sant par le freestyle, pour lequel nous
avons une grosse demande d’équipe-
ment», détaille Justine Mathé, directrice
marketing de la station.

Qui dit «expérience», maître mot marke-
ting dans les Alpes, dit forcément «équi-
pement». Version freestyle, c’est le snow-
park, secteur de la station réservé aux
amateurs de grosses bosses, kicker, half-
pipe… Une équipe dédiée de spécialistes,
pisteurs, shapers et chauffeurs de da-
meuses, le bichonne avec passion. Ja-
mais leurs circuits faciles n’ont été
autant fréquentés: «On a de plus en plus
de monde, ça devient un passage obliga-
toire. Les trois quarts de touristes ne font
que quelques rotations… Le niveau
baisse ; heureusement, une centaine de
passionnés, souvent des saisonniers, pra-
tiquent réellement le freestyle ici», souli-
gnent Julien et Johny, respectivement
shaper et pisteur du site.
L’équipement version animation, c’est
la Folie douce, vaste terrasse de bar à
ciel ouvert au milieu des pistes. Elle est
bondée en journée: sono à fond, anima-
trice bilingue ultrabranchée, scène cen-
trale, chanteurs et danseurs, DJ au bal-
con, alcool de rigueur. Version
remontées, c’est le Funival, métro des
neiges où l’on s’entasse Suite page IV

Sur la route
menant au col

des Saisies,
en Savoie,

le 5 janvier.
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Tous
les goûts
en pleine
nature
Accompagné d’enfants 
ou en couple, à la poursuite
de nouvelles sensations
de glisse ou sans skis
aux pieds… Tour d’horizon
des activités hivernales,
façon jeu des sept familles.

pour remonter sous
terre à toute vitesse et jaillir ébloui au
sommet de la montagne de Bellevarde,
à 2 827 mètres.
L’équipement version après-ski, c’est le
centre aqualudique, un «must have»
pour une station comme Val d'Isère.
Aménagé sous la raquette d’arrivée de la
piste de compétition de ski de Belle-
varde, il aligne salle d’escalade, gym-
nase, squash, saunas, hammams, jacuz-
zis et, surtout, un vaste bassin
balnéoludique, doublé d’une vraie pis-
cine pour nager. A l’étage vitré au-dessus
des bassins, dans la salle de fitness, on
court à la nuit tombée sur des tapis rou-
lants, avec vue sur les pentes blanches
de la station.

LUS-LA-JARJATTE : ÉCOLIERS
ET TRACES ANIMALES

Fuyons la Tarentaise. Après Albertville,
Grenoble et la traversée du superbe Triè-
ves, on s’enfonce, derrière le col de Lus-
la-Croix-Haute, dans le vallon sauvage
et classé de la Jarjatte. Au fond, à
1190 mètres, sous le versant drômois du
massif du Dévoluy, se niche la petite sta-
tion de Lus-la-Jarjatte: un domaine nor-
dique, cinq téléskis et six pistes. En aval
de la station, encore fermée début jan-
vier pour enneigement insuffisant, se
cache sous les pins sylvestres le centre
de vacances Couleur nature, de la Fédé-
ration des œuvres laïques de la Drôme.
Une classe unique d’un petit village drô-
mois, soit une vingtaine d’enfants de 5 à
10 ans et leur institutrice, y a pris ses
quartiers pour dix jours de classe de dé-
couverte. Le directeur adjoint de l’éta-
blissement labellisé «citoyenneté envi-
ronnement durable», Cédric Dubief,
précise: «Nous ne vendons pas des activi-
tés à tout prix. Notre objectif, double, est
d’immerger les enfants dans ce milieu na-
turel en leur faisant découvrir notre val-
lon et de leur apprendre à vivre ensemble.
Il n’y a pas que le ski en montagne… Heu-
reusement, on s’ennuierait !» La classe
présente a un double projet, théâtre en
langue étrangère et ski.
Ce matin, les petits, en combinaison, se
ruent hors du centre et se roulent dans
la neige avec délectation, puis courent
à travers les pins, direction un grand
pré où les attend leur bonhomme de
neige. Il a souffert de la douceur am-
biante, les enfants l’enlacent: «On va te
sauver, t’inquiète pas, Clovis.» Ils
s’égayent aux quatre coins du pré, tra-
quent les traces d’animaux dans la
neige. Anna, à quatre pattes, tranche :
«Celle-là, elle est en forme de cœur, c’est
un chevreuil.» Bingo. Blaireau, renard,
lièvre, ils sont incollables.
Quentin, l’animateur nature du centre,
en profite pour leur distiller des
connaissances sur la neige, la météo, le
cycle de l’eau, la végétation alpine… Il
boit du petit-lait: «En papillonnant, hors
consommation de loisirs individuels et de
l’incessante course à la nouveauté, ils
vont découvrir la nature, développer leur
imaginaire, leur curiosité, prendre des
initiatives et acquérir des savoirs…»
Les petits, joues rougies par le froid et la
course, sont enthousiastes. Comme eux,
un millier d’enfants, classes ou colonies,
passent chaque hiver par Couleur na-
ture. Pour beaucoup, issus des classes
populaires, parfois des banlieues mar-
seillaises, c’est une première découverte
de la montagne hivernale : une «expé-
rience» inoubliable, loin des grandes
stations. •

Les intrépides
Tête brûlée un peu casse-cou? Vous
avez le goût des sports extrêmes?
Vous êtes curieux de découvrir de
nouvelles sensations? Essayez le
speed-riding, une glisse aérienne à
mi-chemin entre ski et parapente,
aux Arcs, à Val-d’Isère ou au Mont-
Dore. Autre défi, à Val-Thorens, des
experts du freeride vous encadrent
pour une journée d’héliski avec des-
cente de quatre itinéraires mythi-
ques dans la poudreuse. L’ESF pro-
pose aussi cette année des stages
«adrénaline» de trois jours pour
s’initier au freeride, au ski alpin en

slalom et au freestyle (alliance du
ski et de l’acrobatie). Une formule
disponible dans plusieurs stations,
dont Risoul, l’Alpe-d’Huez, Méribel,
Chamonix…
Encore un peu frileux sur le saut à
ski? Tentez le bungee ride, ou saut à
ski à l’élastique… Ça se passe à
Tignes, où l’on s’élance depuis un
tremplin de 30mètres pour goûter à
quatre secondes de chute libre. En-
fin, à Vars, un stade de ski de vitesse
est ouvert à tous. Le record du
monde, établi dans la station,
s’élève à 252,632km à l’heure.

Avec ados
Descendre «comme un bolos»
une piste en ski alpin ou en
snowboard, très peu pour
eux ? Vos ados ont la culture
du jeu vidéo, il leur faut de
l’action, une glisse ludique,
motivante, avec des obstacles
à franchir, des moments forts
à filmer et partager. Invitez-
les à une battle dans le snow-
park d’Avoriaz, The Stash.
Une fois par semaine, deux
équipes de skieurs et de snow-
boardeurs s’affrontent à
coups de backflips, de 360° et
autres figures de style. Sur-
prenez-les avec la Funslope à
Val-Thorens, un nouveau par-
cours de 900 mètres de long

avec tunnels en neige, virages
relevés, ponts… A Saint-Ger-
vais, le Ski Camp offre, lui, un
parcours plus diversifié, avec
tyroliennes et piste de luge.
Dans un esprit plus proche du
parc d’attractions, avec raf-
ting et bouées sur neige, es-
sayez Winterparc à Orcières-
Merlette, ou le nouveau com-
plexe multiactivités Mille8
aux Arcs. Enfin, pour initier
vos ados à la pratique du
freestyle, inscrivez-les au
stage Freestyle Motion de
l’ESF (Ecole du ski français),
à Chamonix, Ax-Bonascre,
La Clusaz, Courchevel,
Le Grand-Bornand, Megève…

Par
FLORENCE
DONNAREL

Ricardo et Nathalie, des clients italiens d’un hôtel cinq-étoiles à Megève, le 5 janvier.

Suite de la page III
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A l’arrivée du téléphérique de Rochebrune, à Megève. PHOTOS PABLO CHIGNARD. HANSLUCAS

Les convertis
au ski de rando
Un jour, vous avez essayé
de mettre des peaux de
phoque sous vos skis et
vous avez sué à l’assaut
des pentes raides, dans le
silence abyssal des monta-
gnes. Et bien mérité votre
descente dans la neige
vierge, loin des pistes
damées.
Pour une pratique débu-
tante et non encadrée,
visez les pistes permanen-
tes, balisées et sécurisées,
des stations comme Arê-

ches-Beaufort (lire notre
reportage, page II),
Chamrousse, La Rosière,
La Plagne, Combloux,
Serre Chevalier, Val-Cenis
ou Peyragudes.
Pour vous aventurer dans
les espaces plus sauvages,
et pourquoi pas passer
la nuit en refuge, misez sur
des sorties guidées à Pralo-
gnan-la-Vanoise, Saint
Gervais-Mont-Blanc,
Chamonix, Val-d’Isère,
Les Deux-Alpes…

Avec petits
Certes, il y a la luge et les
bonhommes de neige. Mais
on peut trouver mieux pour
épater les moins de 5 ans.
Par exemple, un minitraî-
neau tiré par un lama, à Né-
vache, entre Serre Chevalier
et Montgenèvre, ou simple-
ment se balader avec l’ani-
mal, à Valloire. Aux fans de
bêtes, on peut aussi faire
pratiquer le baby mushing,
une activité de chiens de
traîneau adaptée aux en-
fants âgés de 3 à 7 ans, aux
Saisies. Les nouveaux espa-

ces de loisirs qui se déve-
loppent dans les stations,
comme Mille8 aux Arcs ou
Winterparc à Orcières Mer-
lette proposent aussi des
parcours pour les petits.
Enfin, pour les parents
adeptes des devoirs de va-
cances, l’ESF des Menuires
propose l’école de ski pour
les petits (Piou-Piou) en
français et en anglais. Con-
naître le nom des animaux
de la montagne en anglais
fera son petit effet au retour
des vacances à la neige.

Les bobos écolos
Ce qui vous intéresse, c’est l’art de
vivre à la montagne, les traditions
locales, les villages conviviaux, les
fermes d’altitude où se fabriquent
les produits du terroir. Vous aime-
rez les stations-villages (souvent
situées à moyenne altitude) des
différents massifs français qui
cultivent un patrimoine authenti-
que. On peut alterner visite de cha-
pelles moyenâgeuses, initiation à
la fabrique de fromage et… ski, si
besoin. Comme à La Tania, Méri-
bel, Brides-les-bains et Saint-
Martin-de-Belleville, reliés au do-
maine skiable des Trois-Vallées; à
Châtel, Les Gets et Morzine sur les

Portes du soleil, ou à Peisey-Val-
landry connecté aux Arcs et à
La Plagne. Les activités y sont très
développées, du chien de traîneau
aux balades en raquettes, en pas-
sant par le ski nordique. Au Grand-
Bornand, on peut même participer
à des visites guidées à ski, avec éta-
pes dans les hameaux de monta-
gne et récit des légendes locales.
Et si vous êtes un ami des bêtes,
mettez le cap sur la Haute Mau-
rienne vanoise pour des randon-
nées d’observation de la faune avec
des accompagnateurs de monta-
gne qui sauront débusquer bou-
quetins ou gypaètes barbus.

Les non-skieurs
Pour tous ceux qui ne supportent
pas la glisse, florilège des activités
d’altitude à pratiquer sans spatules.
Faire la fête en journée en haut des
pistes, sur les dancefloors de la Fo-
lie douce, à Val-d’Isère, Tignes, Val
Thorens, Méribel-Courchevel,
l’Alpe d’Huez et Saint-Gervais-Me-
gève… S’initier à des activités spor-
tives comme les raquettes, le chien
de traîneau, la tyrolienne, le trail
sur neige, la marche nordique, la
plongée sous glace, la spéléologie
hivernale, les cascades de glace…

Se mettre à table chez un chef
étoilé. Se détendre dans l’un des
nombreux centres aqualudiques
ouverts ces dernières années dans
les stations (Courchevel inaugure
cet hiver Aquamotion, un espace
avec bassins, saunas et massages,
qui met la barre très haut avec sa
surface de 15000 m2).
Et pour finir, à Morzine ou à Val-
Thorens, on se prendra pour un
moine tibétain perdu dans l’Hima-
laya en faisant du yoga sur la
neige…

Les adeptes
du ski de
printemps
Trois heures de soleil en plus, des
températures clémentes, des prix
doux… Le ski de printemps a de quoi
séduire. A partir du 20 mars et jus-
qu’à la fermeture de leur domaine
skiable, une trentaine de stations des
Alpes participent à l’opération «Prin-
temps du ski». Une initiative lancée
il y a trois ans pour créer une nou-
velle saison de glisse. Le concept?
Skier le matin au-dessus de
1800 mètres, puis expérimenter de
nouvelles activités l’après-midi
(randonnée en raquettes, VTT des
neiges, farniente au centre aqua-
ludique, balade à cheval…). Des évé-
nements festifs pimentent aussi les
séjours. Parmi les plus courus, Rock
the Pistes ouvre la saison du 13 au
19 mars avec des scènes de concert
plantées dans la neige du domaine
skiable des Portes du soleil (Avoriaz,
Morzine, Châtel…). A La Plagne,
du 3 au 15 avril, Subli’cimes investit
six sommets de la station, à plus de
2000 m, avec des activités thémati-
sées (adrénaline, bien-être…).

Rens. : www.leprintempsduski.com
Retrouvez toute l’actualité de la montagne
(festivals, sorties littéraires, événements,
interviews, reportages…) sur notre site
«Une saison en hiver» www.liberation.fr/
saison-en-hiver

Ricardo et Nathalie, des clients italiens d’un hôtel cinq-étoiles à Megève, le 5 janvier.
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Baptême de glace
J

e suis un enfant des pays
plats: le Berry, le Pas-de-
Calais… La haute monta-
gne est entrée tard dans ma

vie, par hasard et dans des cir-
constances qui me parurent dra-
matiques sur l’instant, même si
elles me font sourire aujourd’hui.
Ma compagne de l’époque, étu-
diante en médecine comme moi,
m’avait invité à Tignes, où ses pa-
rents avaient un appartement […].
Nous occupions nos journées à
marcher dans le parc naturel de la
Vanoise. Je découvris la randon-
née, les longues étapes en mon-
tée, les cols ventés, ce monde
adouci de la moyenne montagne
qui n’est pas aussi minéral que les
sommets mais qui l’effleure.
C’était une atmosphère de camps
scouts, de conversations triviales,
de pieds douloureux. Rien de mé-

chant en somme, et dans l’esprit,
un calme qui semble inspiré par
les moutons qui paissent en
liberté sur les pentes douces.
Et puis un jour, sans prévenir,
l’ambiance changea.
A y repenser aujourd’hui, nous
n’avons pas couru un grand dan-
ger cet après-midi-là. Plus aguer-
ris, nous ne nous serions même
pas rendu compte du problème.
Mais voilà: nous étions novices,
anesthésiés par le calme des sen-
tiers faciles que nous avions par-
courus jusque-là. Le col de la Ga-
lise fut pour nous comme un
baptême du feu.
Baptême de glace, plutôt. Car,
parvenus au col par une longue
montée débonnaire depuis le
pont Saint-Charles, nous nous
sommes retrouvés face à un à-pic
de neige, d’éboulis et de glace.
L’autre versant du col était en ef-
fet beaucoup plus raide et à l’om-
bre. Un névé pentu, glacé en sur-
face, obstruait la descente. Le ciel

s’était couvert. Des choucas vo-
laient en cercle au-dessus de
nous. Le vent qui traversait le col
avait absorbé la fraîcheur des im-
menses champs de neige qu’on
découvrait du côté italien. Plus
haut encore, derrière un ourlet
de rimayes, les dernières pentes
de glaciers menaçants brillaient
et manifestaient la présence toute
proche de la haute montagne.
Nous avions changé d’univers.
Ce n’était plus la randonnée,
mais déjà l’alpinisme.
Que faire? Rebrousser chemin?
C’était la meilleure solution, mais
nous avions donné rendez-vous
de l’autre côté aux parents de
mon amie qui allaient nous atten-
dre, s’inquiéter. Pas de portable,
à l’époque. La distance existait
encore…
Continuer et s’engager sur la
neige glacée? C’était effrayant
mais très excitant aussi. Pour la
première fois, j’éprouvais ce que
tout alpiniste connaît: ce mé-

lange de terreur et d’attirance qui
engage à entreprendre les par-
cours que l’on redoute. Il leur
donne un prix d’autant plus élevé
qu’il s’évalue à l’aune de la peur
qu’ils suscitent.
Un garçon du groupe accomplit
alors un geste mystérieux, pres-
que sacré. Il sortit de son sac à
dos un piolet et un bout de corde.
Ces objets exotiques m’avaient
toujours semblé appartenir à un
autre monde, celui des récits de
Frison-Roche et de Samivel.
Pourtant, en cet instant, ces ins-
truments salvateurs prenaient la
simple valeur des choses néces-
saires. Ils avaient la simplicité,
l’évidence des outils que l’artisan
saisit pour accomplir une tâche
précise. Notre ami bricola un as-
surage en neige, en plantant son
piolet et en nous attachant à tour
de rôle à la corde. Je devais ap-
prendre par la suite que ce type
de dispositif n’est guère efficace
en cas de chute. Mais il produisit

son effet et nous rassura. Nous
franchîmes les uns après les
autres le passage délicat. Les ges-
tes de cette liturgie silencieuse
avaient la force d’un sacrement.
Nous étions tout à coup entrés
dans le monde de la haute mon-
tagne. Peu importait que nous
n’y ayons séjourné qu’un instant;
le rituel était accompli. Ce que
nous avions connu s’était im-
primé profondément en nous.
Dès la fin de la saison, je m’inscri-
vis à une course collective. L’an-
née suivante, stage du CAF pour
apprendre les techniques de l’es-
calade et de la haute montagne.
Depuis, sans devenir jamais un
grand alpiniste, je n’ai jamais
cessé de fréquenter le parage
des cimes et les cols verglacés.
Trente ans plus tard, l’esprit
du col de la Galise m’habite
toujours. •

Dernier ouvrage paru : 
Check-point, éditions Gallimard.

Une nuit avec Fried

L
oin des «ailleurs», de ses
séracs et de ses faces
nord, ma montagne est
toute proche, intime

même. Elle a la nostalgie de ces
fragments d’enfance, que le
temps enfouit, mais qui jamais
ne disparaissent. Elle est
enfiévrée par les soleils
couchants qui embrasent les
Grands Crêts du Vercors. Elle a
le parfum de cuir mouillé des
bosquets de vernes qui
colonisent les pentes de
Belledonne, l’odeur des bouses
de vache qu’il faut
impérativement fouler du pied
gauche. Ma montagne a la
saveur des pâtes de coings et
pétille comme la limonade…
Elle abrite aussi mes frayeurs
d’enfant alimentées par ces
histoires de vipères emmêlées,
de taureaux allergiques au rouge
de mon bonnet.

Qui sait ce que Marcel aurait
écrit s’il avait préféré les tartes
aux myrtilles aux madeleines
trempées de thé? La montagne
est une fabrique à souvenirs, qui
se transmet de père en fils…
Fried, notre aîné, n’avait pas en-
core 8 ans. Nous étions partis,
«entre hommes», traverser, sac
au dos, le massif de la Grande
Chartreuse en deux jours. Le soir
venant, nous avons rejoint, entre
fourmilières géantes et champs
de lapiaz, la cabane de Bellefont.
Hélas, celle-ci était déjà occupée
par un berger au pied bot,
entouré de chiens méfiants et
d’un mulet couvert de taons.
–Allons-nous en… avait supplié
mon fils.
Malgré l’heure tardive, nous
sommes repartis, rejoignant,
au soleil couché, un bel endroit
de bivouac sur un promontoire
herbeux. Vaincu par la fatigue,
Fried était inconsolable:
–Je veux maman…
-Maman est dans la vallée…
Nous ne pouvons plus

descendre, il est trop tard!
-Je veux ma maman…
-Bon, si tu en as le courage,
on peut encore avancer un peu.
On verra bien…
Nous avons désescaladé, à la
nuit tombante, le pas du Trou
du Glaz, puis rejoint, au pas de
charge et à l’aveuglette, le col de
la Faïta. La montagne sans lune
prenait à présent un air
farouche, presque hostile.
Agitées par le vent du Sud, les
branches grises des hêtres
grinçaient l’une contre l’autre.
Il fallut bien nous arrêter, au
sommet d’une falaise en ruine.
Couché dans un lit d’herbes
sèches, entre deux souches,
Fried s’endormit, blotti dans
mes bras… •

Fried a été victime d’un très grave
accident de parapente le 30 décem-
bre. Il est toujours en réanimation.
Nos pensées à sa famille.

Dernier ouvrage paru : 
l’Opéra alpin, éditions Transboréal.

RENCONTRES AUX SOMMETS
Ecrivains, explorateur ou artistes partagent un souvenir de montagne.

«Je voyais ces gars qui
partaient quatre, cinq jours.
Ils revenaient épuisés, usés
par le froid et les éléments,
mais ils avaient, vissée
au corps, cette envie
de repartir… Quand quelque
chose nous anime, il faut
résister à la tentation
de l’abandon, remettre sans
cesse le rêve à la surface.»

Par
JEAN­CHRISTOPHE RUFIN
Ecrivain

Par
GÉRARD GUERRIER
Ecrivain voyageur

JEAN­LOUIS ETIENNE explorateur et médecin
Dernier ouvrage paru : Perséverer, éditions Paulsen
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Les Américains sont des gens directs

Q
uand Daniel du Lac m’invita cet
été-là à grimper la Directe améri-
caine dans la face ouest des Drus,
je l’avais regardé avec les yeux

d’un gosse à qui l’on propose un casse
dans une confiserie. «On s’attaquerait à ce
monument? avais-je salivé, mais je ne sais
même pas si j’arriverai au pied.». Du Lac
avait répondu: «Tais-toi, Tesson, on part
demain.» Et nous avions fait les sacs.
Nous avions dormi dans les installations
du téléphérique des Grands-Montets et
nous approchions dans la nuit, à pas
comptés pour moi, à pas de sioux pour
Du Lac. La face nous barra le regard, les
fissures larmoyaient, on entendait les
pierres exploser derrière nous, je me sen-
tais découragé alors que mes doigts
n’avaient pas même encore tâté le granit
de l’aube.
Pour Du Lac, ce retour aux Drus était sym-
bolique. Il y a des pèlerinages qu’on ac-
complit en se tordant les chevilles dans les
éboulis. Il y était venu quelques années
auparavant avec son mentor, son maître
Jedi, Lucien Berardini, vainqueur de la
face sud de l’Aconcagua. En haut du socle,

le vieux Lulu-aux-doigts-amputés en avait
eu assez et avait dit «demi-tour» ! Du Lac
revenait donc avec moi et il grimpa silen-
cieux tout le jour durant, pensant à son ca-
marade, lequel, entre-temps, avait rejoint
le paradis des alpinistes boucanés.
Nous avions remonté les longueurs,
coincé les mains dans des fissures dispo-
sées par l’érosion pour la jouissance des
grimpeurs et le soir nous bivouaquions au
«bloc coincé» en regardant la lumière ra-
cler les faces orange.
Le lendemain, il fallait remonter le dièdre
de 90 mètres. Christophe Profit l’avait es-
caladé en solo intégral en 1982 et le regard
de milliers de téléspectateurs avait été
suspendu à cette silhouette écartelée
dans l’océan de granit. Moi, j’ahanais
comme un Russe remontant un talus du
Caucase. Je pensais à Gary Hemming,
l’ange blond qui était venu apporter un
parfum d’Amérique à Chamonix et avait
ouvert cette voie en 1962. Plus tard, il
s’était noblement suicidé au bord d’un lac
et avait inspiré à James Salter son plus
beau roman: l’Homme des hautes solitu-
des. Je pensais au sauvetage de 1966 qui
avait secoué les habitudes chamoniardes.
Deux Allemands s’étaient retrouvés coin-
cés sur une vire. René Desmaison les avait
secourus au nez et à la barbe des guides

de la compagnie de Chamonix.
«Arrête de penser, Tesson, et grimpe ! avait
gueulé Du Lac, on n’est pas dans une bi-
bliothèque.» Ce dièdre pourtant ressem-
blait à la pliure d’un livre. Et après tout,
n’est-ce pas cela l’alpinisme? Un jeu du
geste et de la mémoire, consistant à grim-
per pour se souvenir que d’autres sont
passés, que d’autres passeront pleins de
joie ou de peine, à l’endroit précis où
vous-même hissez votre corps?
On avait laissé sous nos pieds la vire des
Allemands et cela avait commencé. On
avait entendu des vibrations dans notre
dos, comme un vrombissement de fre-
lons. C’était des cailloux qui pleuvaient du
sommet. Le Dru s’épluchait, la chaleur
l’écaillait, toute l’Alpe partait en copeaux.
En 2005 une partie du pilier Bonatti s’était
écroulée, à droite de notre ligne. Trois se-
maines après notre passage, un nouvel
éboulement allait déchirer la face. Cela
aurait été une sacrée chose de se faire em-
barquer ce jour-là. Une occasion (fulgu-
rante) de réfléchir à la vanité du destin:
imagine-t-on une montagne vieille de
millions d’années et qui se casse la gueule
le jour où vous, vermisseau de chair, déci-
dez de ramper dessus?
Le soir du troisième jour, nous étions au
sommet, et je caressais la petite vierge du

Dru, tournée vers la vallée, la tête mou-
chetée d’impacts de foudre. En bas, dans
les plaines, des admirateurs de Robes-
pierre appelaient farouchement à la pro-
motion de la laïcité. Ils me fascinent, ces
esprits forts. Savent-ils que les signes reli-
gieux coiffent des centaines de sommets
de France? Par chance, les adorateurs de
la Raison sont trop occupés et ne mon-
tent pas sur les montagnes pour débou-
lonner les vierges avec un pied-de-biche.
Nous avions dormi au sommet et je
m’étais réveillé le lendemain devant une
vue plus belle encore que le plus beau des
visages aimés. Il y avait en toile de fond
les Grandes Jorasses et les crénelures du
massif, cette citadelle de pierre qui oc-
cupe nos rêves et pas assez nos jours.
Il avait fallu encore une journée pour re-
descendre à Chamonix, et puis les années
étaient passées et je me souviens de cette
ascension comme si je l’avais accomplie
hier. Même un bon coup sur le crâne ne
m’en fera jamais oublier chaque minute.
C’est le miracle de l’alpinisme: vous en-
foncer des souvenirs dans la caboche
comme un bon vieux piton Cassin dans
une fissure trop fine. •

Dernier ouvrage paru : 
Berezina, éditions Guérin.

Comme un grand drapé
de théâtre

J
e suis un tout jeune
amoureux de la monta-
gne; avant, j’étais plutôt
Bretagne. J’avais une

sorte de dégoût de la montagne
verte. J’avais des souvenirs de
marche forcée avec mon père,
de colonies de vacances dans
le Jura. La montagne blanche
m’étouffe encore un peu, elle
m’effraie. Alors que mon ani-
mal préféré, c’est l’ours blanc,
et que j’adore la banquise. Il y a
quelque chose de feutré qui
me tétanise.
Mon amitié avec Marc Veyrat
[chef cuisinier star, ndlr] m’a re-
donné goût à la montagne. Ça a
été un réel coup de foudre. Ça a
commencé très simplement.
Marc m’a dit : «Quand il va faire
mauvais temps, la montagne se
rapproche, et quand il va faire
beau, elle se rééloigne.»
C’est vrai que la montagne a
l’ourlement d’une vague. Cette
permanence représente l’ances-
tralité absolue, un «en mouve-
ment» qui pousse vers le haut.
Comme un grand drapé de

théâtre tiré par un fil.
J’ai eu envie d’aller en haut.
En altitude, le silence n’est
pas définitif. Il y a les cloches
des vaches qui le font teinter.
C’est le silence avec plein de
trous dedans, comme disait
Beckett à propos des mots.
Il y a une sorte d’ascétisme et
de super-vivant. La profu-
sion de la nature. On marche
et on arrive dans un désert
vert, plein, rocailleux, riche
de tous ces tintements. C’est
de l’ordre du musical. On voit
de grands oiseaux débarquer.
Quand je marche avec Marc,
qu’on arrive dans un sous-
bois, il me dit: «Regarde ça.»
Je vois du vert, de la mousse.
Je me trouve imbécile car je
ne vois pas grand-chose.
Marc voit des dizaines de va-
riétés de senteur, d’herbes. Il
a une attention toujours sol-
licitée. C’est pour ça qu’il
connaît si bien les hommes.
Monter, s’extraire de la val-
lée, partir vers la nature ab-
solue, déserter cette civilisa-
tion bancale et moribonde,
c’est comme rentrer dans un
grand opéra. Tout est vrai. Il
y a un lyrisme à l’état pur. •

L’oncle Daniel

S
a sœur (ma mère) lui
avait dit :
–C’est pas compliqué
pour nous trouver, la

voiture est garée juste devant la
maison.
Il était tombé un mètre cin-
quante de neige pendant la nuit.
L’oncle Daniel était arrivé tôt le
matin à Aiguilles-en-Queyras,
où nous passions les vacances
de carnaval.
–Mais qu’est-ce que t’as fait pour
te mettre dans un état pareil? lui

avait demandé la mère, alors que,
rouge écarlate, trempé comme
une soupe, il avait fini par pous-
ser la porte d’entrée.
–T’en as de bonnes, toi!… Tu ver-
ras, c’est facile, la voiture est garée
juste devant la maison… Y’a fallu
que je déneige toutes les bagnoles
du patelin pour vous trouver!
Avant ce jour, l’oncle n’avait ja-
mais fait de ski. Après non plus.
Pour ne pas rater le spectacle,
nous étions montés, mon frère et
moi, les premiers sur le télésiège.
Fidèles à leurs habitudes, les pa-
rents avaient fait une arrivée très
réussie, le père enroulé autour du
pylône de retour, et la mère res-
tée plantée sur le siège. Enfin ar-

riva l’oncle. Du grand art. Bien
comme il faut, il avait relevé le
garde-corps et s’était mis debout
au moment où ses skis prenaient
contact avec la neige. Il passa
devant nous, raide comme la
justice, en demandant:
–Et, maintenant, je fais quoi?
La pente l’absorba et, suivant
miraculeusement l’unique trace
de dameuse, il disparut derrière
une cassure.
On le retrouva beaucoup plus
bas, grâce à sa silhouette, décou-
pée bras en croix dans un mur de
neige. •

Dernier ouvrage paru : 
Titanesque, éditions Guérin.

«Je suis loin. Et je suis
brouillé avec la montagne !
Une autre fois, sur
un autre sujet, avec plaisir.
Je vous embrasse…»

Par
SYLVAIN TESSON
Ecrivain voyageur

Par
JACQUES WEBER
Comédien et metteur en scène

Par
DOMINIQUE POTARD
Ecrivain, ancien guide de haute
montagne

ÉDOUARD BAER acteur, répondant poliment à notre SMS
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DANS L’ARÈNE
DES NEIGESI

l pourrait trouver des explications élabo-
rées, s’inventer un passé compliqué, des
fulgurances inspirantes… Mais non, il
aime juste la neige. Et les mathémati-

ques, la géométrie plus précisément. Simon
Beck, 57 ans, est un «snow artist», il dessine
dans la neige. Ce jour-là, à la gare de Waterloo
à Londres, on en doute un instant. Il arrive
en tee-shirt et maillot de bain, son sac à dos
accroché aux épaules. On est mi-octobre.
La neige lui est tombée dessus, littéralement
et dans l’âme, lorsqu’il avait 9 ans. Sa mère
l’avait emmené «la voir» en Ecosse. Il est
tombé en amour. «J’adore sa texture, le bruit
qu’elle fait lorsqu’on marche dessus, les reflets
du soleil sur sa surface.»
Ce Britannique aime aussi passionnément la
géométrie, elle l’a mené jusqu’à l’université
d’Oxford, d’où il est sorti cartographe di-
plômé. Parallèlement, il devient un fou fu-
rieux des courses d’orientation, participe à
des championnats du monde. Mais la neige
le chatouille toujours et, en 2004, il se lance.
Il vend sa maison en Angleterre, s’achète un
petit appartement à la station des Arcs, avec
vue sur un lac gelé. L’idée était de passer l’hi-
ver à skier. Sauf qu’un jour, après le ski, il
s’ennuie et fixe le fameux lac. «C’est sa surface
qui m’a attiré, totalement immaculée.» Il se
rend au milieu du plan d’eau gelé, y trace
quatre repères avec sa boussole d’orientation
qui ne le quitte jamais. Il marque ainsi cinq
points équidistants qu’il relie pour former
une étoile. «Puis j’ai rempli les espaces avec

des figures circulaires.» «C’est un truc courant
pour les enfants que de dessiner dans la neige»,
explique-t-il simplement. A cet instant de
l’interview, il s’empare de notre stylo pour re-
tracer son étoile sur notre carnet de notes.
«J’ai trouvé ça joli.»

«Soleil». Le lendemain, du haut de son télé-
siège qui glisse au-dessus du lac, il est «im-
pressionné». Alors il se lance dans des dessins
toujours plus élaborés. Il commence par mar-
quer des repères, puis trace des lignes en mar-
chant et en revenant toujours sur ses pas pour
éviter de souiller la neige. «Il faut réunir cinq
éléments, sur trois jours en général. Une
grande surface plane. Qu’il neige. Puis, le len-
demain, qu’il ne neige plus et qu’il n’y ait pas
de vent, afin de pouvoir tracer le dessin. Le len-

demain toujours, il faut du soleil pour prendre
la photo (sans soleil, les reliefs se voient mal).
Enfin, il faut un endroit surélevé d’où on puisse
photographier le dessin.»
Il cite les endroits où il dessine le plus souvent:
le lac des Combes, la moitié d’un hectare,
«trois heures de dessin»; le lac Marlou, 1,5 hec-
tare, «neuf heures de travail», là où il a tracé la
majorité de ses œuvres. Quant au réservoir, si-
tué en face de son appartement, ses trois hec-
tares nécessitent deux à trois jours de travail.
Parfois, il n’a pas fini son dessin avant la tom-
bée de la nuit. «Mais ce n’est pas grave, si j’ai
marqué les repères, je peux facilement conti-
nuer le dessin dans le noir, avec une lampe
frontale.» Entre novembre et mars, il trace en
général trente à quarante compositions.
En mars 2014, il est contacté depuis l’Utah,

aux Etats-Unis, pour faire un dessin sur le sa-
ble, lors d’un spectacle live. «Au début, j’ai dit
non, je n’en avais jamais fait.» Et puis il décide
de s’entraîner.
Près de Bristol, dans le sud-ouest de l’Angle-
terre, il y a un endroit idéal. «Une immense sur-
face de sable découverte à marée basse. Et une
colline en surplomb.» Cette fois-ci, il lutte avec
les marées. «On peut commencer à dessiner
environ une demi-heure après marée haute,
le sable est encore humide mais pas trop, en-
suite il faut être assez rapide, avant que la ma-
rée revienne.» Il trouve le sable plus facile que
la neige, il y trace ses lignes avec un râteau.
«On peut marcher dessus pieds nus, pratique-
ment sans laisser de traces, alors que pour la
neige, il faut réussir son coup la première fois.»

«Infini». Mais la neige reste sa passion.
Comme un surfeur qui attend sa vague, il at-
tend sa neige parfaite. «En général, je termine
un dessin parce que je suis épuisé, mais en prin-
cipe, je pourrais continuer à tracer les figures
géométriques à l’infini». Il lui a fallu du temps
pour accepter l’idée qu’il était un artiste. «Au
début, c’était pour m’amuser. Je ne suis pas un
très bon skieur, pas un très bon montagnard,
pas un très bon grimpeur, mais je suis très bon
en snow art». Il s’apprête à partir en Russie,
pour un projet de film, «dessiner huit dragons,
dans huit villes, sur huit lacs gelés». Au mo-
ment de partir, il dédicace son livre Snow Art
(on peut le commander sur le site snowart.gal-
lery). Et rajoute un «H» entre son prénom et
son nom. «C’est pour Hillary», explique-t-il.
Sir Edmund Hillary, le premier conquérant de
l’Everest. Il a le regard d’un enfant émerveillé.
«Quand j’étais petit, il était mon héros.» •

Le Britannique Simon Beck, 57 ans,
est un «snow artist». Il revient sur une passion

découverte presque par hasard.

Par
SONIA DELESALLE­STOLPER
Correspondante à Londres

Le 26 décembre 2011, aux Arcs. Une œuvre de Simon Beck baptisée Rosette. PHOTO SIMON BECK


